美国太空探索(suǒ)技术公司（SpaceX）的“星舰(jiàn)”重型运(yùn)载火箭于北京时间20日晚21时33分(fēn)许发射，升空3分钟后发生爆炸(zhà)，航天器未能成功进入预定轨(guǐ)道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本约30亿美元，折合人民(mín)币(bì)206亿。换言之，马斯克(kè)和(hé)他的SpaceX花(huā)200亿请全世(shì)界人民看了一场(chǎng)烟花。不过至少那一刻，我(wǒ)们都在仰望星空(kōng)。

　　人类历(lì)史上最(zuì)大火箭发射(shè)失败，但没(méi)有完全失败

　　“司马相如的长门赋原文和译文注释，司马相如的长门赋原文和译文星(xīng)舰"首(shǒu)发无疑(yí)是举世瞩(zhǔ)目的大事(shì)，因(yīn)为这(zhè)是人类(lèi)历(lì)史上体积(jī)最大(dà)的运载火箭。它全长120米，由(yóu)底部70米(mǐ)高、配备了33台(tái)“猛禽”发动机的“超重(zhòng)型推进器(qì)”和(hé)顶部50米(mǐ)高(gāo)、可重复(fù)利用的飞船船舱“星舰”组成——从(cóng)高度(dù)上(shàng)与我国第一座摩天大楼“广州白云酒店”相当。

　　美国“太空”网(wǎng)站称(chēng)，此前保持(chí)“人类最大(dà)运(yùn)载火箭”称号的是冷战期(qī)间用于“阿波罗(luó)”登月计(jì)划(huà)的美国(guó)“土星(xīng)五号”火(huǒ)箭，它(tā)高约111米，可发射约130吨有效载荷进入(rù)地球轨道，并将约50吨有(yǒu)效载荷(hé)送往月球。而据(jù)SpaceX表示(shì)，星舰能够(gòu)将多达 150 吨的有效载荷运(yùn)送(sòng)到近地轨道。

　　据(jù)美国(guó)《今日物理(lǐ)学》月(yuè)刊上的一篇文章预测：“假设发(fā)射成功，那么星舰将大幅提升(shēng)我(wǒ)们的(de)太空能力，天体物(wù)理(lǐ)学(xué)任务的(de)制定过程将发生(shēng)质的改(gǎi)变……天体物理学领域(yù)的太(tài)空任务(wù)一(yī)直受到(dào)发射工(gōng)具性(xìng)能的严格限制，而20年(nián)来发射工(gōng)具变化不大(dà)。”

　　此外马斯(sī)克(kè)还宣(xuān)称，“星舰(jiàn)”的(de)发射成本相当低(dī)，一旦相(xiāng)关试验取得成功(gōng)，将启动规模化生产(chǎn)，以每(měi)年(nián)建造100艘的(de)速度，打造1000艘“星(xīng)舰”组成的太空舰队，将10万人和相关物资运送到火星，实现从21世(shì)纪20年代后期开始在火(huǒ)星(xīng)殖民的梦想(xiǎng)。

　　司马相如的长门赋原文和译文注释，司马相如的长门赋原文和译文>

　　宇宙和未来好像变得触手可及了。

　　不过一向(xiàng)高调的马斯(sī)克也说(shuō)过，其发射成功(gōng)率就像抛硬(yìng)币一(yī)样，只有 50％。就(jiù)在(zài)几天(tiān)前，“星舰”首次(cì)试飞发射(shè)前约(yuē)40秒，因为(wèi)助推器加压系统出现(xiàn)问题因而延期发射(shè)。因此马(mǎ)斯克把期(qī)望(wàng)值定得较低，“只要不炸毁发射台，那么我想我会认为这是成功(gōng)的。”

　　“星舰(jiàn)”升空(kōng)后不久(jiǔ)发生了非计划性解体，但如果从上述定义看，本次首发好像也不能完全算失(shī)败。发射结(jié)束后，团队(duì)表示将继续审(shěn)查数据并(bìng)努力进行下(xià)一次飞行(xíng)测试。同时，马斯克(kè)发推向团(tuán)队表(biǎo)示(shì)了(le)祝贺，直言(yán)此次(cì)任务为(wèi)几个月后(hòu)的下一(yī)次测试发射吸取了教训。

　　航天是一门风投(tóu)，马斯克深谙(ān)其道

　　爆炸真的不算(suàn)什么(me)，因为对(duì)于SpaceX来说，它几(jǐ)乎是从(cóng)接连试错中成长的。

　　“星(xīng)舰”的升级迭(dié)代史就是一部“连环爆炸(zhà)史”。火箭(jiàn)的(de)上半部分拥有数代(dài)原型机，其(qí)中不少(shǎo)在(zài)测试中(zhōng)直接炸(zhà)毁。据都市快(kuài)报梳理统(tǒng)计，如果算(suàn)上更换材(cái)料做极限测试过程中爆炸的SN7与SN7.1，从最早(zǎo)的MK1开始到SN11，星舰原型(xíng)机已经(jīng)炸了10次。

　　风云学会副会长陈经在文(wén)章中指出，马斯克是(shì)在用IT创投手法操作航天。因为IT创(chuàng)投圈的核(hé)心竞争力就是厚(hòu)脸皮的猛吹和冒险思(sī)维主(zhǔ)导——风投成功率如果有5％都算是不错的了，所以业(yè)界对(duì)项目失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次(cì)发(fā)射失败(bài)。如果(guǒ)按(àn)各国航天业的传(chuán)统做(zuò)法，SpaceX早就被断了经(jīng)费整顿队(duì)伍了。但是按(àn)IT项(xiàng)目(mù)来评(píng)估，SpaceX不断尝试(shì)失(shī)败是(shì)司空见惯的(de)正(zhèng)常(cháng)节奏，成功(gōng)了就是里(lǐ)程碑，估(gū)值提升(shēng)，更(gèng)多(duō)投(tóu)资进来试更大(dà)的事。”

　　更(gèng)大的事(shì)是指什么呢？最广为人知的就是马斯克的“火星移民(mín)计划”。早(zǎo)在十几年前，马斯(sī)克就喊(hǎn)出(chū)了人类定居火星(xīng)的豪言壮语，人类(lèi)或将成为“多行星物种(zhǒng)”。按照SpaceX的最初预期，2022年(nián)将发射(shè)货运(yùn)飞船去火星，2024年已经可以执行载人计划(huà)。

　　目前看来，现实与理想仍(réng)有(yǒu)较大差(chà)距。不过这一块的钱(qián)景相当(dāng)可观，目前太空(kōng)旅行(xíng)的价格(gé)从20万美元(yuán)到5500万美(měi)元不等(děng)；据(jù)预(yù)测到2030年，全(quán)球太空旅行市场(chǎng)规模将达到30亿(yì)美元(yuán)。

　　除此之外(wài)，马(mǎ)斯(sī)克还在2016年提出了“4425颗(kē)卫星(xīng)覆盖全球”的“星链”计(jì)划。该计划旨在(zài)建立覆盖全球的卫(wèi)星网络，为全球用户提(tí)供宽带服务，后来这个计(jì)划数值变成了42000颗。欧洲航天(tiān)局太空碎片(piàn)办(bàn)公室资料显示，到 2020 年 2 月，地球轨道上大约有 5500 颗卫(wèi)星。换言之，马斯克(kè)的(de)SpaceX要(yào)发射7倍于(yú)目前在轨(guǐ)卫星总量的卫(wèi)星。

　　很难评价这是否就是一种“冒(mào)险”，但目前SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大(dà)的商业卫星(xīng)发射(shè)商之一(yī)。

　　星舰将(jiāng)参(cān)与登月任务，SpaceX估值近(jìn)1400亿美元(yuán)

　　据(jù)科(kē)技日(rì)报报道，2021年4月，美国国(guó)家(jiā)航(háng)空航天局（NASA）宣(xuān)布(bù)，SpaceX战胜蓝(lán)色起源、动力系统等公司(sī)，成为“阿尔忒(tè)弥斯”登月计划(huà)“载人(rén)着(zhe)陆器”项目的唯一中标者。这(zhè)为它获得(dé)了29.8亿美(měi)元的(de)资助(zhù)，并被要求在“星舰”基础(chǔ)上研制一种(zhǒng)将宇航员从环月轨道送上月(yuè)球的着(zhe)陆器，美国将在(zài)时隔半(bàn)个世纪(jì)之(zhī)后重返(fǎn)月(yuè)球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞争中脱(tuō)颖而(ér)出的主要(yào)原(yuán)因(yīn)，在于其(qí)运输量大和成本较低(dī)。星舰采用了争议较大的全箭不(bù)锈钢结构设计(jì)：相比更贵(guì)的碳纤维，不锈钢(gāng)是(shì)重(zhòng)了点，所(suǒ)以你猜为什么会安(ān)33个“猛禽”发(fā)动机。

　　“星舰”的发射成本(běn)也相(xiāng)当低。去年2月，在得克萨斯州(zhōu)博卡奇(qí)卡召(zhào)开(kāi)的“星舰”发(fā)布(bù)会(huì)上，马斯克说(shuō)：“星舰”飞船6-8小时就(jiù)可以重复使用，这样一天就(jiù)可(kě)以(yǐ)发射3次，“超重”助推器大约每小时就能发射一次。“每次飞(fēi)行可(kě)能(néng)只需几百万(wàn)美元，甚(shèn)至最少可能只要(yào)100万(wàn)美元(yuán)。” 有一组(zǔ)可供参考(kǎo)的数据是，美国(guó)德尔(ěr)塔IV型(xíng)中型火箭平(píng)均每次发(fā)射费用为1.64亿美元，俄罗(luó)斯主力运(yùn)载火箭联(lián)盟-FG运载火箭每次发射费用约为5000万(wàn)美元(yuán)。

　　航天是一项烧钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒(mào)险的，还有其背(bèi)后(hòu)数轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月(yuè)报(bào)道(dào)，SpaceX迎来最新一(yī)轮注资(zī)，投(tóu)资者是沙特(tè)投资基金的一家子公司(sī)和阿布扎(zhā)比的一家投资公司，此轮(lún)融(róng)资(zī)数额达(dá)数十亿美元。据(jù)美国投资数据(jù)公(gōng)司(sī)Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成(chéng)立以来已经累(lèi)计(jì)融资29轮，融资总额(é)高达(dá)98亿美元。在本轮投资过后，Spacex的估(gū)值预(yù)计接(jiē)近 1400 亿美元，其(qí)将(jiāng)成为世界上(shàng)估值(zhí)最高的私人企业之一。

　　这是在(zài)为什么投(tóu)资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球(qiú)到(dào)月(yuè)球》提(tí)出了发射炮弹去往月球的主意；1902年(nián)，乔治·梅里(lǐ)爱拍出科(kē)幻电影开山(shān)之作《月(yuè)球旅(lǚ)行记》，登月的幻想变(biàn)成(chéng)了画(huà)面(miàn)；59年后，美国开启载(zài)人登月的阿(ā)波罗计划；1969年，阿波罗(luó)11号(hào)登(dēng)月成功。

　　回顾历(lì)史，每一次的想象与(yǔ)探(tàn)索都(dōu)弥足珍贵。

未经允许不得转载：重庆三峡中心医院、三峡中心医院、中心医院 司马相如的长门赋原文和译文注释，司马相如的长门赋原文和译文